秋日的晨光刚漫过宁夏同心县豫海镇的老街道，拜孝忠小心翼翼地把一枚红星徽章别在洗得发白的老军装上。“今天要去预旺镇中心小学讲红军西征的故事，这身衣服一穿，娃娃们才听得进心里去。”这是同心县“薪火相传”老干部宣讲团普通的一天，也是这位73岁老党员践行初心的日常。

　　这支诞生于2017年的宣讲队伍，从最初23人逐步发展到51人，成员平均年龄超65岁，8年间开展宣讲1691场，让万千群众爱上听理论。而拜孝忠的身影，正是这群“不服老”的银发人，用一生践行“党需要我，我就站出来”的生动缩影。

　　马希伟在同心县第二小学宣讲。宁夏日报记者 张晓慧 摄

　　一群“不服老”的同心银发人

　　2017年3月，同心县委老干部局的会议室里，曾任同心县委老干部局局长的白金祥看着围坐的几位老干部，语气既恳切又急切：“咱同心是红军长征走过的地方，可现在不少娃娃连西征故事都不知道！咱们这些老党员得牵头把这‘薪火’接过来、传下去，大伙愿不愿意一起干？”

　　他的倡议像一颗火种，瞬间点燃在场老干部的热情。从县司法局退休的马希伟立刻接话：“白局长，我能备课！把党史编成儿歌，娃娃们爱听也记得住！”一旁的拜孝忠攥紧拳头：“我去过刘家滩村扶贫，知道老百姓爱听实在话，我去村里讲，把政策讲到田间地头！”

　　“既然要干，咱就得有章法，我来当这个‘排头兵’，大家有啥困难随时找我！”就这样，同心县“薪火相传”老干部宣讲团正式成立，从最初的23人逐步发展到51人，白金祥始终是队伍里的“主心骨”——有人担心偏远村落路远难行，他就提前协调车辆；有人不会用智能手机整理宣讲素材，他就陪着一起在电脑前琢磨到深夜。

　　在王团中学宣讲。

　　队伍的壮大，离不开一颗颗滚烫的“初心”：从县编办退休的杨军早早主动加入，他发挥曾从事文字工作的优势，亲手制作图文并茂的宣讲手册；县政协退休的丁生福也积极参与，他擅长把政策与民生需求结合；县农业农村局退休的顾生忠熟悉田间地头的事，成了乡村宣讲的“好帮手”……

　　“66岁不算老，80岁照样跑！”这是宣讲团里常听的玩笑话，却藏着最动人的坚持。51位老人，每个人都有本“不服老”的账本：杨军为了让宣讲更鲜活，让孙子手把手教自己用剪映，把《党史顺口溜》做成动画视频；虎登文专门去县医保局跑了三趟，把“异地就医备案”等专业术语翻译成“娃在外地看病能少花钱”的大白话；拜孝忠的药箱里总装着止痛药和腰椎贴，2022年冬天感冒发烧到39度，却坚持要去韦州镇宣讲。

　　拜孝忠整理自己的宣讲材料。宁夏日报记者 张晓慧 摄

　　8年1691场，把课堂搬到群众身边

　　“娃娃们，你们知道吗？以前刘家滩村的乡亲们，连喝水都要走几里地去挑，后来大家种中药材、搞养殖，日子才慢慢好起来……”在同心县第二小学的操场上，拜孝忠举起一张泛黄的照片，上面是2012年他在刘家滩村帮村民喂羊的场景。

　　没有华丽的舞台，没有高端的设备，操场的水泥地、乡村的土坡、社区的活动室，只要有听众，就是他们的“课堂”。8年来，1691场宣讲，覆盖116万人次——这组数字背后，是一场场“量身定制”的用心，更是老人们把“自己的故事”融进宣讲的真诚。

　　去校园宣讲，他们就用“身边事和本地红色故事”拉近距离：拜孝忠结合自己“两年骑行6800多公里山路扶贫”的经历，给孩子们讲坚持与奉献；杨军抱着三弦琴，弹唱自己编的《党史歌》：“长征路上不怕苦，延安精神永传承”；马希伟穿着老红军的服装，讲“小红军在同心帮助老乡挑水”的故事。

　　在深沟村宣讲。

　　走进乡村宣讲，他们说“同心土话”，带来“看得见的实惠”：虎登文去河西镇旱天岭村讲“乡村振兴”，有村民问“种玉米能不能申请补贴”，他当场掏出提前整理的政策清单，一条一条念清楚；顾生忠在王团镇圆枣村宣讲，教农户如何给枣树疏花疏果，还现场示范修剪枝条，后来有农户反馈“按顾老师说的做，枣子结得又大又甜”。

　　每场宣讲前，“备课”都是必不可少的环节。马希伟有个厚厚的“调解笔记”，里面记着他近期处理的40多起基层矛盾；拜孝忠的宣讲稿里，贴满了扶贫时的照片，有帮村民送化肥的、有和村民一起种枸杞的；顾生忠则根据季节变化，春天讲“种子选种技巧”，秋天就讲“粮食储存方法”。

　　在永春社区宣讲。

　　从“中国好人”到“全国先进”的个体力量

　　在同心县，马希伟的名字早已和“调解”“宣讲”“奉献”紧紧连在一起。这位全国离退休干部先进个人、“中国好人榜”上榜者，始终揣着一颗“为群众办实事”的初心，把余热洒在理论宣讲、矛盾调解和扶贫济困的路上，活成了群众眼里的“活雷锋”。

　　他走遍全县175所中小学和所有乡镇社区，已开展各类宣讲550场次，受众超11万人次。马希伟有一张专门用于公益的银行卡，这些年他陆续拿出退休金、子女赡养费和各类奖金补贴50万元，资助42名学生完成学业。他为20多名五保户、瘫痪病人上门送照料，陪两位孤寡老人走到生命尽头。

　　杨军的宣讲，则带着“文艺范儿”，还能“让理论唱起来”。这位“全国基层理论宣讲先进个人”，家里的书柜里藏着100多首自己写的宣讲歌曲、20多个小品剧本。后来有村民把他的快板词教给家里的孩子，成了村里的“流行曲”。

　　虎登文为宣讲做准备。宁夏日报记者 张晓慧 摄

　　拜孝忠既是扶贫路上的“践行者”，也是宣讲台上的“传火人”。他2012年被派驻到同心县下马关镇刘家滩村任扶贫开发驻村指导员，三年间走访入户2400多次，写了6本、2000多篇调查日记，被村民亲切称为“刘家滩村的110”。

　　虎登文则是“民族团结宣讲的排头兵”。他和伙伴们开展“铸牢共同体 中华一家亲”主题活动470场次，受众超10万人；丁生福去河西镇宣讲，村民问“大病救助怎么申请”，他拿出清单，一条条念申请条件、所需材料和办理流程；顾生忠则是农户眼里的“农技政策通”，他把补贴标准、申请时间等写成“顺口溜”：“春耕补贴3月报，夏粮补贴6月到。”不少农户把这段顺口溜记在手机里，申请补贴时照着查。

　　在预旺镇集市宣讲。

　　薪火回响，更添前行力量

　　2023年12月30日，北京人民大会堂，马希伟接过了“全国离退休干部先进个人”的证书，站在领奖台上，他想起了宣讲团成立的那天，想起拜孝忠在扶贫路上的身影，想起杨军在乡村弹唱的三弦声——“这份荣誉，是给同心所有爱党爱国的老百姓的。”

　　杨军手机里存着一条短信，是同心县第二中学学生发来的：“杨爷爷，听了您的宣讲，我报名参加了学校的‘红色宣讲队’，昨天给同学们讲了刘家滩村的变化，他们都听得很认真！以后我也要把同心的红色故事讲给更多人听！”这条短信，他翻来覆去看了很多遍，还特意转发到宣讲团的微信群里，大家都跟着感慨“咱的‘薪火’真的传下去了”。

　　在河西镇中心学校宣讲。

　　今年春天，又有3位刚退休的干部主动加入宣讲团：“看到老马、老杨他们这么有干劲，我们也想把同心的故事讲下去。”新成员加入的第一天，白金祥把《同心革命史》传给他们，说“这是咱宣讲团的‘传家宝’，得好好护着”。

　　夕阳下，马希伟、拜孝忠、杨军、丁生福和顾生忠从同心县第二小学出来，聊着下次去王团镇宣讲的内容。“我把刘家滩村现在的照片带上，让乡亲们看看村里的新水窖和枸杞园。”拜孝忠说。顾生忠则接话：“我去王团镇把‘枸杞种植补贴’和管护技术结合着讲，帮乡亲们多找条增收路！”夕阳把他们的影子拉得很长，像五株扎根在黄土高原上的胡杨，坚韧而执着。

　　8年，1691场宣讲，116万人次倾听——这群“薪火使者”用银发时光，在同心县写下了最动人的“宁夏故事”。正如白金祥所说：“只要党需要、老百姓需要，我们就会一直讲下去，把‘薪火’传得更远、更亮！”（宁夏日报记者 张晓慧/文 图片除署名外均由同心县委宣传部提供）